城市定居后,家乡的老房子也变成了主人

那样的秋天，那样的味道，似乎已经很久没有经历了。离开家乡，在城里定居学习已经十几年了，秋天的样子从来没有改变过，只是一个中秋和乡愁却难以理解。

秋深，乡土人家的老灶总是燃起袅袅炊烟，散落在沟渠中，消溺于田间。每年秋天，乡下的祖先都开始做老式的月饼，以满足家里孩子的食欲。

架起木桌，将面粉倒入搪瓷盆中，舀上猪油，加入花生和芝麻，用糖和猪肉颗粒混合，搅拌揉面团，作为馅料。猪肉颗粒必须先腌制，去皮肥肉，烫一下，倒入白酒，覆盖糖，静置一晚上，第二天打开，呈现出油水晶半透明光泽。另外一盆面粉和水，加白糖，揉成饼皮。

孩子们大多对准备馅料和压饼的步骤不感兴趣。当他们把烤饼放在炉子里时，他们蜂拥而至，迫不及待地吸收烤脆的香味。即使长辈们赶走并责骂他们，他们也不怕拿着板凳坐在一边，好像他们已经饱了眼睛，可以填饱胃囊。

烧红烧旺的炭火上支着锅架，奶奶粗糙地用老茧的双手灵巧地操纵工具，烤饼面。芝麻饼皮蓬松，内馅油脂浸泡，在火锅面滋滋作响。

待锅装盘，便耐心，掐指计算时间。月饼是冷油凝结时最好吃的。咬一口，芝麻就是白糖的甜味，猪肉颗粒的汁液是湿润的。喝爷爷泡的淡茶，不觉得油腻，只觉得甜。

家乡的秋天是炭火烘烤的秋天。

桂花无处不在，旅行时，桂花干、桂花酒或家附近的桂树。我想念的是家乡老房子前庭的桂树。枝干细长，孩子们可以双手握住。枝叶茂盛，占据了半个庭院，独自守护着花园的空地。

记忆中的桂花盛开，一夜雨落，桂香四溢，满庭微黄，像淡黄色的花洋一样行走。我总是喜欢拿着一个空玻璃罐，用双手托起地上掺泥的桂花，密封了几夜后，味道就消失了。然而，秋雨一夜之间，我不得不给予礼物并反复收集。

隐约回忆起一个凉爽的秋夜，和父母从田边小径散步回来，昏暗的路灯下人影交叠，惊动了田间蛙声。

隔壁人家门前挂着两盏红灯笼，脚下的土地朦胧地闪耀着光芒。当他们推开门时，他们可以看到桂树下五颜六色的萤火虫和星星的微光聚集在青少年眼中的长河中。

那样的秋天，那样的味道，似乎已经很久没有经历了。离开家乡，在城里定居学习已经十几年了，秋天的样子从来没有改变过，只是一个中秋和乡愁却难以理解。

秋深，乡土人家的老灶总是燃起袅袅炊烟，散落在沟渠中，消溺于田间。每年秋天，乡下的祖先都开始做老式的月饼，以满足家里孩子的食欲。

架起木桌，将面粉倒入搪瓷盆中，舀上猪油，加入花生和芝麻，用糖和猪肉颗粒混合，搅拌揉面团，作为馅料。猪肉颗粒必须先腌制，去皮肥肉，烫一下，倒入白酒，覆盖糖，静置一晚上，第二天打开，呈现出油水晶半透明光泽。另外一盆面粉和水，加白糖，揉成饼皮。

孩子们大多对准备馅料和压饼的步骤不感兴趣。当他们把烤饼放在炉子里时，他们蜂拥而至，迫不及待地吸收烤脆的香味。即使长辈们赶走并责骂他们，他们也不怕拿着板凳坐在一边，好像他们已经饱了眼睛，可以填饱胃囊。

烧红烧旺的炭火上支着锅架，奶奶粗糙地用老茧的双手灵巧地操纵工具，烤饼面。芝麻饼皮蓬松，内馅油脂浸泡，在火锅面滋滋作响。

待锅装盘，便耐心，掐指计算时间。月饼是冷油凝结时最好吃的。咬一口，芝麻就是白糖的甜味，猪肉颗粒的汁液是湿润的。喝爷爷泡的淡茶，不觉得油腻，只觉得甜。

家乡的秋天是炭火烘烤的秋天。

桂花无处不在，旅行时，桂花干、桂花酒或家附近的桂树。我想念的是家乡老房子前庭的桂树。枝干细长，孩子们可以双手握住。枝叶茂盛，占据了半个庭院，独自守护着花园的空地。

记忆中的桂花盛开，一夜雨落，桂香四溢，满庭微黄，像淡黄色的花洋一样行走。我总是喜欢拿着一个空玻璃罐，用双手托起地上掺泥的桂花，密封了几夜后，味道就消失了。然而，秋雨一夜之间，我不得不给予礼物并反复收集。

隐约回忆起一个凉爽的秋夜，和父母从田边小径散步回来，昏暗的路灯下人影交叠，惊动了田间蛙声。

隔壁人家门前挂着两盏红灯笼，脚下的土地朦胧地闪耀着光芒。当他们推开门时，他们可以看到桂树下五颜六色的萤火虫和星星的微光聚集在青少年眼中的长河中。

萤火虫多生于夏末，秋天相遇十分罕见，许是那一天灯火通明，桂影婆旋，萤火虫伴桂香，这段记忆居然在心中多年。

家乡的秋天是桂香间明灭的秋天。

每年秋天，还是可以收到奶奶邮寄的月饼，成烤箱烤。离开家乡后，奶奶的房子已经修好几次了，老炉子已经拆了，或者有时间起作用。与童年相比，她总觉得自己缺少柴火的味道。

在城市定居后，家乡的老房子也变成了主人。回家看望爷爷奶奶的时候，和父母一起走着童年的田畔小路，路过老房子，隔着小路，在窗户上窥视，才发现院子里的桂树早已夷为平地。现在夏末静坐院落，晚上很难找到五颜六色的萤火虫。

十几年的时间，还是带走了一些我专属记忆的痕迹。这样的秋天，那样的味道，也许很难再找到了。

萤火虫多生于夏末，秋天相遇十分罕见，许是那一天灯火通明，桂影婆旋，萤火虫伴桂香，这段记忆居然在心中多年。

家乡的秋天是桂香间明灭的秋天。

每年秋天，还是可以收到奶奶邮寄的月饼，成烤箱烤。离开家乡后，奶奶的房子已经修好几次了，老炉子已经拆了，或者有时间起作用。与童年相比，她总觉得自己缺少柴火的味道。

在城市定居后，家乡的老房子也变成了主人。回家看望爷爷奶奶的时候，和父母一起走着童年的田畔小路，路过老房子，隔着小路，在窗户上窥视，才发现院子里的桂树早已夷为平地。现在夏末静坐院落，晚上很难找到五颜六色的萤火虫。

十几年的时间，还是带走了一些我专属记忆的痕迹。这样的秋天，那样的味道，也许很难再找到了。